I bambini ed io

Qualche giorno fa, Gina ed io siamo stati a parlare con la psicologa, che anche tu hai conosciuto. È sempre molto gentile, si è offerta di aiutarci con i bambini, se ne avremo bisogno, ed ha già parlato con tutte le loro maestre, che si sono recate da lei, anche loro con un grande entusiasmo ed il desiderio di esserci ed aiutare.

Vorrei anche dirti dei bambini: sono bravissimi, maturi. Stanno crescendo, forse anche troppo in fretta. E sentono tanto la tua mancanza, sai? Margherita è affettuosissima, a volte è lei che consola me, quando mi vede triste, quando parlo loro di te, quando racconto di qualcosa che facevi o dicevi. Enrico è apparentemente freddo, ma ti vuole tanto bene, è così solo per difendersi da questo immenso dolore. Per esempio, l’altra sera, al saggio di Francesca, mi è venuto il pensiero di come ti sarebbe piaciuto vedere l’impegno che ci stava mettendo la nostra “minuscola”, e la sua grazia. E così mi sono messo a piangere, in piedi in mezzo al teatro, lì dov’ero a fare i filmini. Sia Margherita che Enrico mi si sono avvicinati, mi hanno abbracciato tutti e due, ed Enrico mi ha detto, mestamente: “oggi è un mese e tre giorni che siamo senza mamma”. Pensa! Conta i giorni, altro che freddezza! E Francesca parla sempre di te, forse più di tutti, guarda in su e ti saluta, dice che ti fa le preghiere.

Albero con sole e luna, che di solito sono insieme al mattino

La psicologa ci ha detto che i bambini piccoli come i nostri non riescono ancora a realizzare il concetto di un distacco definitivo, che in fondo al loro cuore conservano una speranza di poterti ritrovare. Ma alla fine è così anche per i grandi, e certamente è così anche per me. Ed anche altre persone mi hanno detto qualcosa di analogo: tutti viviamo questa tua assenza come se fosse un fatto solo temporaneo, per esempio come se tu fossi ancora in ospedale, o in viaggio. Ed io non faccio altro che chiederti: “ma dove sei finita?”. Non riesco a realizzare, ad accettare, che non ci vedremo più.

Ciao bella

Ti ricordi sempre, vero, come ci chiamavamo? Bella e bello, reciprocamente. Come si chiama un bambino a cui si vuole bene, come chiamiamo i nostri bambini. Questi pensieri, man mano che il tempo passa, sono i miei a proposito di te, di me con te, di me e dei bambini senza di te.

So già che, a volte, alcune delle cose che mi verranno in mente su di te, fissate così in questo testo, non saranno la stessa cosa che dirtele direttamente, e che forse a volte potresti perfino non riconoscertici. L’altro giorno, infatti, mi è capitata una cosa che mi ha fatto riflettere: C’era qui da noi Marina, mi raccontava di una volta in cui io le avrei espresso una mia idea non so più su che cosa, e che lei quindi aveva in mente che quella fosse una mia opinione caratteristica e determinante, ma in quel caso non mi ricordavo neanche di averla detta, e quindi non mi ci ritrovavo, non mi sembrava neppure una cosa da me. Succede così: noi parliamo, ci esprimiamo e agiamo, e però spesso siamo anche legati alla contingenza del momento. Eppure le altre persone, anche le più care e vicine, ci definiscono, usano queste nostre manifestazioni per formarsi un’immagine di noi, un’immagine che per certi aspetti è giusta, ma per altri forse no. Vorresti chiedermi che significa, in fondo, “giusto”? In questo contesto, direi che significa “tale che la persona immaginata o descritta ci si possa essa stessa riconoscere”. Per questo, scusami in anticipo se a volte ricorderò delle cose su di te che non saranno per te “giuste”, e accettale come il mio ricordo, un ricordo di come tu eri. In fondo io non ho altro, ormai, come tutti, che la “mia versione” di te.

E scusami se ho aspettato più di un mese per iniziare a scriverti, ma penso che tu sappia quanto ti ho pensata, in mezzo al dolore, al turbinio di impegni di questi tempi tristissimi, senza la forza di iniziare. Non ho mai smesso di pensarti, anche se non ti scrivevo. Non so per chi scrivo, in effetti. Immagino che se puoi in qualche modo sentire quello che io sento, non dovrebbe servire scriverti, ma so anche che un pensiero fissato lo è per sempre, nel bene o nel male (ricordati quello che ho scritto prima, a proposito delle nostre idee sugli altri). Io ad esempio, ogni tanto trovo delle cose che tu avevi scritto, anche solo delle piccole annotazioni, o degli oggetti lasciati in un determinato posto che per te era significativo. Sono momenti belli, anche se tristissimi, perchè sono quelli in cui riconosco un pezzetto di te, un tuo messaggio, e ritrovo in qualche modo un dialogo con te, ancora, povero amore mio infinitamente lontano, eppure così presente. Tu sai quanto ho pianto, e piango anche ora, proprio mentre ti scrivo, e le lacrime bagnano la tastiera del nostro computer.