Nel rientrare, ho dovuto affrontare un’importante discussione legata al sentimento di delusione provato da Margherita quando l’assessore comunale ha regalato dei sacchetti di caramelle, innanzi tutto ai bambini del coro (quindi anche a Francesca), poi ad alcuni altri bambini presenti (tra cui Enrico). Ma non a lei, inaudito! E questa sera erano pure caramelle migliori delle volte passate!

Ho mediato un po’, convincendo i suoi fratelli (più piccoli ma a volte più ragionevoli di lei) a dividere le caramelle con lei, dato che due sacchetti sono più che abbondanti per tutti e tre. Ma soprattutto le ho dovuto far notare che neanche gli adulti ne avevano ricevute, e così ormai sempre più spesso accadrà anche per lei, dato che è cresciuta, e sicuramente le persone non la vedono più come una “bambina piccola”. Ci sono vantaggi e svantaggi, nel crescere, e lei questo deve ancora acquisirlo come fatto della propria realtà, bella.

Tu lo sai che non ho mai sopportato il vomito (e purtroppo quindi toccava sempre a te ripulire quella roba). Ma ora tocca sempre e soltanto a me, come se ci fosse una specie di legge del contrappasso. Le cattive abitudini di Margherita hanno anche amplificato il problema, in questo caso, dato che lei si porta a letto tutti i libri che ama, e qualunque oggetto che le è caro. E tutte queste cose, tra letto, pavimento e comodino, erano ricoperte di uno strato di melma dall’odore acre e ripugnante.

Ho pulito tutto, in più passate. Ho cambiato il letto e consentito a Margherita di tornare a dormire, e ci sono tornato io stesso. Erano ormai quasi le cinque meno un quarto.

Ho tardato un po’ a riaddormentarmi, ma poi è iniziato il secondo incubo della notte, quello da addormentato. Ho sognato di essere a letto, con te, e che avevamo sentito dei rumori nella notte. Temendo che fossero i ladri, mi sono alzato e ho visto una scena decisamente surreale: molte delle luci di casa erano accese, in particolare quelle delle scale. E per le scale, e nell’ingresso, ovunque era pieno di gente indaffarata. E di cose (le nostre cose!), tutte ammucchiate, anche con un certo ordine, con la razionalità di chi stia preparando un trasporto sistematico, quasi un trasloco. Mi hanno colpito in particolare le due sedie dello studio che, essendo delle sedie da ufficio, con le ruote, non si possono certo impilare, eppure erano proprio impilate, e stavano in piedi in un miracoloso equilibrio, per giunta in mezzo alle scale! Forse nel sogno mi sono focalizzato su quelle perché, proprio in questi giorni, avevo dovuto sistemare un po’ la fodera di una delle due. Ad ogni modo, l’attività ferveva, c’erano molti uomini sconosciuti che portavano le cose verso l’esterno, e uno che pareva essere il capo e dava ordini. La porta dell’ingresso principale era spalancata. Mi sono fatto strada tra tutto quel lavorìo e sono arrivato fuori.

C’erano un paio di camioncini parcheggiati, che venivano metodicamente caricati, sotto una luce che illuminava tutta la scena a giorno. Avevano installato un paio di lampade ”fotoelettriche”, di quelle usate dalla protezione civile o dalla polizia per illuminare a giorno un luogo all’aperto. La sfacciataggine di tutto questo era smaccata! Comunque, non so come ma devo essere riuscito a mandare via tutti e riportare la calma, ed anche abbastanza rapidamente, perché dopo un momento mi sono rivisto a letto con te, ed entrambi cercavamo di riprendere sonno, pur se ancora un po’ agitati.

Tutto mi riportava sempre a letto, dove mi trovavo effettivamente, e dove effettivamente stavo cercando di dormire a seguito della disavventura con Margherita.

Quando al mattino mi sono svegliato, il sogno era così presente e chiaro nella mia mente che mi ero invece dimenticato del problema di Margherita, e siccome era ancora molto presto e buio, ho ricominciato a temere che i ladri potessero tornare. O venire davvero! Ormai, sogno e realtà si sovrapponevano nella mia mente, al punto che non sapevo più se quello sfacciato tentativo di furto fosse stato un sogno o realtà. Ma mi era rimasto il timore che succedesse ancora. E però mi era anche rimasta una fortissima sensazione della tua presenza.

Al risveglio, infatti, ero sicuro che tu fossi lì accanto a me, addormentata nel letto come sempre. Ho sentito il bisogno di allungare un braccio verso il tuo posto, per trovarti. E invece non c’eri, bella.

Ho subito tratto da una parte Enrico, e ho cercato di spiegargli che lui può decidere di credere o non credere a quello che vuole, come tutti peraltro. Ma Francesca è ancora piccola ed è meglio che non le arrivino “suggerimenti” che potrebbero distruggere quello che è ancora un suo piccolo sogno. Quanto a Margherita, penso che lei ormai sappia come stanno le cose, ma non è mai venuta a farmi un discorso del genere. Secondo me ha capito benissimo tutto anche lei, ma ha anche realizzato che le conviene continuare a ricevere i regali da Babbo Natale!

Tornando ad Enrico, gli ho anche chiesto come mai lui non creda più a Babbo Natale, e la sua motivazione è stata l’avermi visto, questa mattina, preparare dei pacchetti, da cui ha desunto che sono io a fare i regali. Io però gli ho spiegato che questo non dimostra nulla, dato che, come lui sa benissimo, io effettivamente faccio dei regali, sia a loro tre che ad altre persone, in particolare ai bambini dei nostri amici. Ma i regali di Babbo Natale sono sempre stati altri, non quelli che faccio io. E lui ha dovuto riconoscere che di solito riceve un regalo da me e uno da Babbo Natale, quindi in fondo la sua osservazione non aveva dimostrato niente!

In più, lui ovviamente non lo sa ancora, ma quest’anno il regalo che riceverà da Babbo Natale è proprio quello che lui aveva chiesto nella sua letterina (una pistola che spara dei gommini).

Tu lo sai, io non ho mai apprezzato i giocattoli che imitano le armi, ma questo mi era parso abbastanza innocuo, ed inoltre è proprio quello che aveva chiesto lui. Per cui, dopo questa conversazione, stasera ho aggiunto al regalo un bigliettino di accompagnamento che diceva:

Un piccolo scherzo che forse aiuterà Enrico a mantenere viva la magia di Babbo Natale ancora per un anno, bella!

È così che stamattina, nel mio offuscamento dei primi momenti, avevo pensato che avrei potuto rimetterlo in uso, e che tu ne avresti sorriso. Avevo proprio l’impressione, forte e concreta, che tu fossi lì, accanto a me, e che quando te ne avrei parlato ne avremmo di nuovo sorriso insieme. Poi ho finito di svegliarmi del tutto, e non so descriverti la sensazione di delusione che ho provato quando mi sono reso conto che era solo una specie di sogno ad occhi aperti, bella.

La chiesa era molto affollata, perché c’erano le prime comunioni e mi è parsa una di quelle messe rivolte principalmente ai bambini e ragazzi. C’era anche un gruppo di scout.

Ma all’uscita ci siamo ritrovati tutti, parenti ed alcuni amici che ci stanno sempre vicini in questa ricorrenza, e siamo stati sul sagrato a chiacchierare un po’ tutti insieme. Era una bellissima giornata, anche se un po’ fredda, e alla fine mi ha fatto bene esserci, tutto sommato. Soprattutto è sempre bello essere insieme nel tuo ricordo, bella.

Oggi anche la nostra piantina di crisantemo nel vaso, a casa, era completamente piena di fiori. Aveva iniziato a prepararsi anche lei per la ricorrenza, producendo boccioli già da settimane, e qualche giorno fa si erano aperti i primi fiori. Ma in questo tuo giorno erano tantissimi, tutti nel pieno del loro splendore, con il loro colore lilla caratteristico. Un colore che ti doveva essere piaciuto molto, dato che quella pianta l’avevi scelta e comprata tu stessa, bella.

Mi sono sentito riportato al nostro passato insieme, quando ci davamo appuntamento da qualche parte, o tu passavi occasionalmente a incontrarmi all’uscita, oppure uscivamo insieme per pranzo.

Non è la prima volta che mi capita. Non è neanche legato ad un pensiero conscio, ad un ricordo volontario. Continua a capitarmi, si tratta di istanti. Un istante in cui, ancora una volta, mi è venuta una fortissima botta di nostalgia. Nostalgia di te, bella, nostalgia della mia vita.

Hibiscus con dieci fiori

Ti ricordi come sono grandi e belli? Tutti rossi e fieri come sono, anche se di una bellezza effimera, dato che ognuno di loro al massimo dura un paio giorni. Ma la loro breve vita non fa che accrescerne il valore.

In fondo, forse è così anche per le persone. Per te è certo stato così, bella.

Ma stavolta ho capito: viene da una formella di terracotta, rotonda, con una luna in bassorilievo. Sembra un oggetto fatto per essere verniciato in modo decorativo e appeso ad una parete, invece qualcuno lo ha lasciato volutamente grezzo, quindi poroso, e lo ha imbevuto di quel profumo.

Chi lo ha fatto, eri stata tu? Ho cercato di fare mente locale per ricordarmi da dove venisse, se fosse un tuo acquisto, un regalo di qualcuno o cosa. Ma non sono riuscito a ricordarmente. La cosa rimane misteriosa, e comunque continuo ad attribuire a tutto questo un legame con te. Non so perché, ma è così, bella.

Per un verso mi sento meno coinvolto, adesso, nella tua famiglia, ma quando penso che comunque tutto questo deriva dalla tua presenza nella mia vita, ne sono sempre felice, bella.